MURIO!...NO MURIO!...SI MURIO.

   Todos estamos muy tristes y acongojados,... papá murió,... mi madre enferma y desgastada,... y nosotros siendo aun niños, apenas encontrabamos lugar en la casa. Un hogar pierde uno solo de sus miembros y parece que está vacío. Todo permanecía en su lugar, nadie movió nada, y en el comedor su silla vacia, hacía que el apetito se ausentara, a pesar de no haber comido nada. No ibamos a la escuela, estabamos en duelo, no jugabamos con las amiguitas, el silencio de la casa nada lo interrumpía. Solo mi hermanito cuando al llegar las cuatro de la tarde, se escondía detrás de la puerta como siempre a esperar que ésta se abriera y entrara papá llegando del trabajo para sorprenderlo. Pero los días pasaban y papá nunca más volvió atravesar esa puerta, había partido para siempre. Cuando se cansaba de esperar y papá no aparecía, para que él le dijera su acostumbrado "papí cucú", entonces se dirigía a los adultos y preguntaba con su inocente vocecita: "viste a mi papí?... era imposible contener las lágrimas... todos lloraban.  
   Solo el llanto del más pequeño de vez en cuando, parecía campanita que movía en su dirección a todos, despejando un poco la tristeza para con los ojos humedos, tratar de agradarlo, con las gracias propias que les hacemos a los bebés. Pero eso también aumentaba la pena, pues el pensamiento se hacía palabra que desplazaba el hermoso tintineo de ese llanto con expersiones como: "tan chiquito y ya es un huerfanito de padre".
   En esa época, el duelo familiar se constituia en retiro o aislamiento de la familia, los allegados y familiares permanecían en esos días en acercamiento constante, para acompañar a los deudos,... nuestra condición se agravó, pues estabamos casi en riesgo de perder a mi madre también, ella cayó en una  depresión grave, pues no solo perdió su pareja, sinó también un embarazo... se negaba a comer... y doña María encargada de los quehaceres en la casa, se ocupaba de alimentarla y a regañadientes comía, yo recuerdo que le decía con voz de mando: !"venga! carajo! cómase su consomé, e'de hígado y ta'muy bueno, a mi no me'va dejá na'en el plato"...!acaso quié dejá a su sijo guerfano de mai también?!"...escuché decir que mi madre tenía desgaste físico, algo muy peligroso, que podía matar a la persona, todos los días una enfermera la inyectaba con vitaminas que su médico mandaba.
   El agradecimiento de mi madre hacia doña María su gran servidora, permaneció siempre. Hasta la muerte de nuestra cuidadora, mientras estaba vieja y enferma para trabajar, recuerdo como todos los días mi hermana y yo, teníamos que llevar alimentos a la casa de esta mujer que siempre vi fuerte y grande de estatura, ahora sentada en sillas de ruedas... ella comía y siempre nos recomendaba diciendo: "portensen bien ejem?"... ésta negra que yo tenía que mirar hacia arriba en mi estadio de pequeña estatura, fuerte para los oficios caseros, tierna y rígida a la vez cuando cuidaba de nosotros,... ahora sentada allí, sin poder caminar, me seguía inspirando el mismo respeto y admiración de siempre. Ella es la inspiración de esta vivencia que hoy me trae el recuerdo de un acontecimiento de impacto nacional para el país: !La muerte de Trujillo!.
   Ya hacía dos semanas de la partida de papá, mientras jugaba con mis hermanitos en la gran calzada de la casa, se armó un gran alboroto,... ya el día anterior un murmullo bajo de los adultos, los mantenía en vilo,... yo podía observar que parecían asustados, mi madre no estaba, ya se sentía mucho mejor y resolvió viajar al santuario de la Vega Real, dijo que cumpliría una promesa, y llegaría esa tarde.
    Mientras jugaba, un radio en el vecindario sonaba con volumen muy alto, la voz del locutor parecía dar una gran noticia... y de repente! un corredero de las gentes del vecindario, salían de sus casas con gran algarabía,...el señor viejo y cojo que de vez en cuando pasaba por la acera con un cuadro envuelto a la mitad por un paño sucio y curtido, y que se detenía pidiendo "una limosnita por el amor de Dios", y al cual doña María le depositaba monedas entre el paño sucio y el cuadro al tiempo que lo tocaba y se presignaba, lanzó por los aires el cuadro y también daba brincos de alegría,... dejó de cojear!... al tiempo salía doña María de la casa con igual alegría gritando voz en cuello junto al viejo: "es un varón!, es un varón!, es un varón!..."
   Yo no entendía lo que pasaba, ella nos gritó: !vayan p'a dentro!...tome de la mano a mis hermanitos y entré y mi hermana también,... ya en la puerta, sin cerrarla, vimos como el viejo, los vecinos, doña María y un montón de gentes corrian calle abajo hacia la avenida principal, blandiendo los brazos hacia arriba y vociferando cosas que ya no lograba entender, mientras el radio del vecino continuaba a todo volumen, transmitía algo asi como un discurso, en la voz de un locutor con tono grave....
   Fijé mi vista en el cuadro roto del señor viejo cojo,... estaba en el suelo, me acerqué y ví que era un santo, no se cual, pero se que era un santo porque la figura tenía un halo de luz en la cabeza como los de la iglesia... en el suelo también estaban regadas las monedas,... mi hermana dijo: !no toques eso que está sucio y es del diablo!... porqué?...pregunté... me contestó: mamá dijo que el viejo se aprovecha de la virgen porque él, es del demonio... eso me asustó,... pero que ganas me dieron de tomar las monedas para comprar helados.
   El vecino se asomó a su verja mientras doña María, regresaba contenta y respirando agitada,...después de correr y brincar tanto con esa edad, no era para menos.
   Ella se detuvo saludandolo alegre como si fuera navidad y él le preguntó, que pasaba... contestó: !no murió!,... él le dijo: !si murió!,... ella arrugó el entrecejo inquiriendo !murió?,... !si murió! contestó finalmente el vecino.
   Doña María entró a la casa, y nuevamente su rostro entristeció y lágrimas surcaron sus arrugas y se dispuso a sentarse cuando vió el cuadro del viejo cojo en el piso de la calzada, bajó nuevamente los escalones y recogió el cuadro y las monedas, mientras resongaba diciendo: !viejo sinverguenza, no  e'cojo na, ese brincó en la avenida má'que yo!. otra vez intenta sentarse y se para bruscamente, la algarabía ahora era mia y de mis hermanos, llegó mi madre!. Todos corrimos a abrazarla saltando de alegría.
   Ese día, durante la merienda, mi madre contaba que de regreso de la vega, saliendo del santuario, se armó tremendo alboroto, todos corrían celebrando que el jefe no murió... otros decían que si murió, doña María también contó lo que había pasado, le dijo que aquí pasó lo mismo, mientras le mostraba el santo del viejo cojo limosnero, le dijo que recogió las monedas para ella, porque ya le había dado muchas por pena a ese viejo sinverguenza.
  Mamá entonces sacó una bolsita de la cartera, y nos dijo: vengan traje esto para ustedes!eran medallitas de la virgen del santuario,...eran lindas, parecían una fotografía en miniatura...montadas en marquitos color oro redondos, cuadrados, ovalados y en forma de corazón, tomé esa última para mi, y a mis hermanos se les repartieron las demás...eran igual al santo del viejo cojo.
  Mientras mi madre y doña María continuaban contandose los acontecimientos,... nos mandaron a jugar y hablaban casi susurrando.
   Yo le pregunté a mi hermana, que va a pasar con doña María que recogió y tocó las cosas sucias del diablo que tenía el viejo limosnero... ella rió y me dijo: nada, comer helados!...y a seguidas me ordenó: tú le vas a decir que quieres helados, esta vez no va a decir que no tiene monedas, nosotras sabemos que sí tiene... no, le contesté, dícelo tú!...corrió al comedor donde aun conversaban mi madre y doña María y dijo: doña María! mi hermanita dice que usted tiene las monedas del viejo y quiere que le compre un helado!...
   !Esa hermana mia!...cómo sabía salirse con la suya... así que las monedas no eran del diablo... ella quería tomarlas primero! y doña María se le adelantó!...
   !Vengan todos! vamos a comer helados a la bodega! dijo doña María, tomó en brazos a mi hermanito pequeñito, mientras mi hermana y yo nos tomamos de la mano con mi otro hermanito y saltando bajamos a la bodega que estaba en la avenida. Con la ricura de los helados, en medio del ardiente calor, nadie pensó en que el dinero, era del viejo cojo. De regreso, ya oscureciendo, nos encontramos de frente con el viejo cojo,... me escondí detrás de doña María... al vernos se acercó y le dijo: "su merced, mese'a peldió el santo, no lo encuentro en palte, y lo malo e'que no tengo pa'l pasaje comai!... no se preocupe compai, respondió doña María, que ante de desaparesel, el santo le jiso el milagro,... fijese su merced, que ya uté no e'cojo... y riendo continuó,... téngale fe a ese santo... que adivinó que uté se diba caminando hoy, se apiadó y lo curó!... él agrandó sus ojos y se miró la pierna... y nosotros también le miramos... vamonos mi'sijos que ta'ocuro, dijo doña María".
   Llegamos a la casa y doña María le contaba a mi madre el reciente encuentro con el viejo cojo,... hacía mucho que mi madre no reía,... esa doña María sabía tener gracia contando esa historia,...yo le dije a usted que ese viejo era un aprovechao!...comentó mi madre.
   Pasaron los días y regresamos a la escuela, todos tenían luto!... y me sorprendió que, cuando preguntaba a mis amiguitas quien murió? contestaban: papá!... por todos los cielos!, se murió el papá de todos?... mi papá también murió le dije, a mis compañeritas... era el papá de todos me contestó Guillermina... No entendía nada!.
   Cuando llegué a casa, le dije a mi madre que todos tenían luto por la muerte de papá! mi madre rió y me dijo: tú tienes luto por la partida de tu papá, pero ellos, todos tienen luto por la partida de su papá Trujillo, igual que doña María y los vecinos... con nuestra corta edad, por más cosas que nos trataban de explicar, menos entendiamos. Pero mi cabecita preguntaba, cómo es que tiene tantos hijos ese papá trujillo?
   Los días iban pasando y a mi me parecía que lo hacían con lentitud. Todo el tiempo, los adultos murmuraban bajo. Un domingo mientras jugabamos en el lugar acostumbrado, en la calzada de nuestra casita de Austria,... !caramba! un nuevo alboroto nos sorprendió, mi hermana y yo nos asomamos a la acera, igual que aquella vez... todos bajaban corriendo muy alegres, nosotras también bajamos a la esquina, y la gran nube de gente iba en dirección a la bodega, y entraban por el pórtico de la hacienda Fundación que se veía al fondo... vuelvo la mirada porque alguien dijo: !hola amiguita!... era una niña de la escuela, compañera de mi hermana... iba de la mano de su padre, y al vecino que también estaba en la esquina, el padre de la amiguita de mi hermana le dijo: !no murió! lo acaban de ver en la hacienda montado en su caballo blanco!... la amiguita sonreía y le dijo a mi hermana muy jovial !no murió, está vivo mi padrino!... !si murió! escuché que le dijo el vecino...!no murió! yo voy a verlo con mis propios ojos! dijo el padre de la amiguita, mientras se abanicaba con su sombrero blanco... mi hermana me tomó de la mano y corrimos a casa.
   Mi madre y doña María, paradas en la puerta de casa, también observaban el gentío desbandado calle abajo, esta vez doña María, no corrió ni se emocionó, pero sus ojillos mojados de lágrimas, miraban con pena, mientras se le escapó esta frase: "!ahora el hombre es un moriviví!'',... le pregunté que era eso y me prometió que "mañana" me traería una.
   Desperté bien temprano, era lunes y había escuela, cuando regresé, corrí en busca de lo prometido por doña María,... me mostró sobre la mesa una lata vieja de pasta de tomate que mis hermanitos rodeaban y tocaban provocando en ellos curiosas risas... era una plantita de hojitas pequeñísimas, que cuando la tocabas se cerraban, parecian tener vida... luego de un rato volvían abrirse, tocabamos nuevamente y se cerraban... era divertido jugar con esta planta o yerba llamada moriviví!.
   Fue ingeniosa la comparación de doña María, hoy después del paso de los años, me pregunto quién o quienes jugaban asi con el pueblo dominicano matando y reviviendo al amado jefe padre y padrino de su pueblo?
   Investigué que el primer alboroto fue provocado por el discurso de radio que emitía la voz del locutor, quien con voz trémula pronunció la frase: "!Trujillo no ha muerto!...!vive!...!vive!...!vive en el corazón de todos los dominicanos!...al parecer, la gente solo escuchó hasta las pausas, y saltó y salió a las calles sin esperar a que terminara, dando brincos de alegría...yo recuerdo que la radio del vecino con el volumen altísimo sonaba, nosotros eramos muy niños para prestar atención a cosas como esa... ya le habían dado muerte la noche anterior, pero no lo notificaron hasta esa tarde.
   Del segundo alboroto, nadie pudo darme una explicación, además de ilógico, porque ya lo habían enterrado, era hasta disparatado decir que lo vieron montado en su caballo blanco después de muerto,... fue increible y fantástico ver como la gente es crédula, hasta el punto de desafiar la realidad.
   La psicología nos explica que la ansiedad en las personas que la padecen, es capaz de provocar los síntomas más incongruentes y extraños, a pesar de ser individuos estables mental y emocionalmente. El contagio de la misma, es capaz de producir marejadas de reacciones en los grupos afectados, que perderan momentáneamente la capacidad de lógica si están sometidos a una situación altamente angustiosa.
   La situación del momento en el país tenía esas características, un gobernante que dominó por treinta años como jefe supremo, endiosado y temido, dueño y señor de todo había desaparecido bruscamente. Muerto violentamente en trágicas circunstancias, llenó de temor y angustia, no solo a los inocentes que le amaban y agradecian, sinó también a los opositores, que no se atrevieron a celebrar el acontecimiento, porque también a ellos, pudo haberlos asaltado la angustiosa duda de si MURIO!...NO MURIO!...SI MURIO!.

   Gracias por participar de este nuestro blog. No olvides dejar tu comentario. FLAVIA PEGUERO.